TPP Banggai Laut

Refleksi Hari Desa – 15 Januari 12 Tahun Undang-Undang Desa: Antara Cahaya, Luka, dan Harapan Dua belas tahun Undang-Undang Desa berjalan. Bagi sebagian orang, usia ini dianggap “terlalu tua” untuk terus dimaklumi. Tapi bagi desa, Dua belas tahun adalah usia belajar berjalan setelah puluhan tahun sebelumnya hanya berdiri di pinggir, menjadi objek perintah daerah dan pusat. Desa lama hidup dalam keluhan tanpa kewenangan, tuntutan tanpa kuasa, tanggung jawab besar tanpa alat untuk menentukan nasibnya sendiri. Sejarah ini kerap kita lupakan saat hari ini desa disorot hanya dari kesalahannya, seolah desa langsung sempurna begitu diberi kewenangan. Fakta tidak bisa dipungkiri: desa hari ini bergerak. Jalan desa dibuka, jembatan penghubung dibangun, air bersih dan fasilitas dasar menjangkau wilayah yang dulu terisolasi. Dana desa telah mengalir dan menjadi pengungkit ekonomi lokal—dari padat karya, BUMDes, hingga ketahanan pangan. Namun di balik kemajuan itu, lubang-lubang masala...

Desa Bukan Buku Kas, Ia Ruang Masa Depan =================================== "Banyak desa sibuk menghitung anggaran, tapi lupa menghitung kemungkinan." Desa adalah harapan—tetapi harapan hanya hidup jika ia dipimpin dengan pikiran, bukan sekadar diurus dengan angka. Selama ini, terlalu banyak desa terjebak pada rutinitas administrasi: menyerap anggaran, menyelesaikan proyek, lalu merasa tugas selesai. Padahal kepemimpinan desa seharusnya bekerja lebih jauh dari itu: membaca potensi, menafsirkan kebutuhan, dan merancang masa depan. Tanpa gagasan, anggaran hanya menjadi lalu lintas uang, bukan jalan perubahan. Kita sering mengira masa depan desa lahir dari proyek fisik: bangunan baru, jalan yang diaspal, papan nama yang diganti. Namun sejarah selalu membuktikan sebaliknya. Masa depan lahir dari keberanian—keberanian keluar dari pola lama, keberanian mengelola potensi lokal, dan keberanian mengambil risiko berpikir berbeda. Desa yang hidup bukan desa yang paling besa...